Our lead story
Commandement Opérationnel: Cameroon’s Dark Machine of Disappearances and Death
By [AfroLeaks Investigations Desk]
A Unit Born in Fear
On March 20, 2000, President Paul Biya issued a decree creating the Commandement Opérationnel in Douala. Its declared mission was to fight rampant banditry and insecurity in Cameroon’s economic capital. But from the beginning, critics warned that this was no ordinary anti-crime force.
Placed under the command of General Guillaume Ndenge Esso, the unit answered not to the police hierarchy but directly to the Presidency and the Ministry of Defense. Its soldiers—drawn from elite battalions—were notorious for brutality.
By the end of its first year, Douala residents whispered a chilling phrase: “C.O. means disappear.”
The Case of the Bépanda Nine
The turning point came in February 2000, when nine young men from the Bépanda neighborhood—among them Bonaventure Ebanga, Anselme Mahop, and seven others—were arrested on suspicion of stealing a gas canister.
They never returned home.
Their mothers marched in the streets, demanding answers. Amnesty International raised alarms. By April 2001, reports suggested that the nine had been summarily executed and buried in unmarked graves.
“We went from police station to police station,” recalls Mme. Pauline Ebanga, mother of Bonaventure, in an interview with AfroLeaks. “They told us, ‘Your sons are in safe hands.’ Twenty-five years later, I am still waiting to see those safe hands.”
The “Bépanda Nine” became a symbol of the Commandement Opérationnel’s reign of terror—a chilling precedent for enforced disappearances that would repeat across Cameroon.
Confessions from the Shadows
For years, no one dared speak. But in diaspora circles—in Paris, Brussels, and Montreal—ex-soldiers have begun to whisper.
One former operative, speaking anonymously to AfroLeaks in 2024, admitted:
“We were told these boys were dangerous criminals. Orders were clear: no trial, no return. The message was to frighten the whole city. If anyone resisted, the same fate awaited them.”
Another ex-gendarme revealed that some detainees were thrown into the Wouri River at night, their bodies never recovered.
These confessions, though still shrouded in anonymity, confirm what families have long suspected: the disappearances were not rogue acts, but policy directives.
Exporting the Machinery of Repression
The Commandement Opérationnel was officially dissolved after international outrage in 2001. Yet its methods lived on.
In 2018, as the Anglophone conflict escalated in the Northwest and Southwest regions—what the people there call Ambazonia—reports emerged of the same tactics being deployed against separatist fighters and civilians alike.
Dr. Samuel Ikome Sako, President of the Southern Cameroons Government in Exile, told AfroLeaks:
“What Paul Biya has done is recycle the Commandement Opérationnel under new labels. The so-called ‘Find and Delete’ operations in Ambazonia are nothing but a continuation of the same death-squad logic of 2000. Entire villages have been targeted—not just fighters, but women, children, and the elderly.”
Human rights monitors have documented mass burnings of villages, summary executions, and disappearances since 2018. For many in the English-speaking regions, the Commandement Opérationnel was not an isolated Douala experiment—it was the blueprint for today’s counterinsurgency campaign.
Patterns of State Violence
-
Journalists in “Accidents”: In 2000, celebrated journalist Pius Njawe died in a mysterious car accident in the USA while campaigning for democracy in Cameroon. Many still question whether this was mere coincidence.
-
Political Dissidents: Over the years, opponents such as Martinez Zogo, abducted and killed in January 2023, met violent ends that bear the signature of state-linked squads. Zogo’s mutilated body shocked the nation, but insiders described it as the “new face of an old strategy.”
-
Ngarbuh Massacre (February 14, 2020): Cameroonian soldiers killed 21 civilians, including women and children, in the Anglophone village of Ngarbuh. At first, the government denied involvement. Only after international pressure did the state admit its soldiers acted “excessively.”
-
Missong Killings (June 2022): Soldiers from the 53rd Motorized Infantry Battalion executed nine civilians, again under the guise of reprisal. Though a military statement admitted “disproportionate use of force,” accountability remains rare.
Each of these episodes echoes the Commandement Opérationnel’s philosophy: rule by fear, erase by force, deny until caught.
Lawyers and Human Rights Advocates Speak
Renowned lawyer Alice Nkom, who has defended political prisoners for decades, told AfroLeaks:
“The Commandement Opérationnel was never abolished. It simply changed names and faces. Today, the same machinery functions through different battalions. The logic is identical: impunity as state policy.”
Barrister Felix Agbor Balla (Nkongho) adds:
“Cameroon operates parallel security structures that serve the regime, not the law. Until there is political change, victims’ families will remain without truth or justice.”
Timeline of Violence
-
2000: Creation of Commandement Opérationnel in Douala.
-
Feb 2000: Bépanda Nine disappear.
-
2000 (USA): Journalist Pius Njawe dies in car accident.
-
2001: Amnesty International denounces 1,600 extrajudicial killings.
-
2018: Biya government launches “Find and Delete” in Northwest & Southwest (Ambazonia).
-
2020: Ngarbuh Massacre kills 21 civilians.
-
2022: Missong Killings take 9 civilian lives.
-
2023: Journalist Martinez Zogo abducted and murdered.
-
2025: Human Rights Watch reports torture-related death of Abdoul Wahabou Ndandjouma in custody.
A Culture of Impunity
The Commandement Opérationnel may no longer exist in name, but its DNA lives on. Cameroon’s security apparatus has normalized disappearances, torture, and summary executions as instruments of political control.
From Douala’s Bépanda Nine to Ambazonia’s “Find and Delete,” the through-line is clear: Paul Biya’s regime has relied on parallel forces of terror to secure its survival.
As one ex-operative told AfroLeaks:
“We were trained to believe that we were the law. And when the law is a man, not a system, then everything becomes possible.”
Conclusion
The story of the Commandement Opérationnel is not just about a rogue unit in Douala. It is about the architecture of dictatorship in Cameroon: a government that functions more like a cult than a state, with loyalty to one man replacing loyalty to the constitution.
Until truth commissions, tribunals, and whistleblowers break the silence, the ghosts of the Bépanda Nine—and the thousands erased in Ambazonia—will haunt Cameroon’s conscience.
AfroLeaks – Exposing Africa’s Hidden Stories.
Commandement Opérationnel : La Machine Sombre du Cameroun de Disparitions et de Mort
Par [AfroLeaks Investigations Desk]
Une Unité Née de la Peur
Le 20 mars 2000, le président Paul Biya signa un décret créant le Commandement Opérationnel à Douala. Sa mission officielle : lutter contre le grand banditisme et l’insécurité dans la capitale économique du Cameroun. Mais dès le départ, les critiques avertirent qu’il ne s’agissait pas d’une simple force anti-criminalité.
Placée sous le commandement du général Guillaume Ndenge Esso, l’unité ne relevait pas de la hiérarchie policière mais directement de la Présidence et du ministère de la Défense. Ses soldats — issus de bataillons d’élite — étaient réputés pour leur brutalité.
Dès la fin de sa première année, les habitants de Douala murmuraient une phrase glaçante : « C.O., ça veut dire disparaître. »
L’Affaire des Neuf de Bépanda
Le tournant survint en février 2000, lorsque neuf jeunes du quartier Bépanda — parmi eux Bonaventure Ebanga, Anselme Mahop et sept autres — furent arrêtés, soupçonnés d’avoir volé une bonbonne de gaz.
Ils ne revinrent jamais chez eux.
Leurs mères défilèrent dans les rues pour exiger des réponses. Amnesty International tira la sonnette d’alarme. En avril 2001, des rapports suggérèrent que les neuf avaient été exécutés sommairement et enterrés dans des fosses anonymes.
« Nous sommes allées de commissariat en commissariat, » se souvient Mme Pauline Ebanga, mère de Bonaventure, dans une interview avec AfroLeaks. « On nous disait : Vos fils sont entre de bonnes mains. Vingt-cinq ans plus tard, j’attends toujours de voir ces bonnes mains. »
Les « Neuf de Bépanda » devinrent le symbole du règne de terreur du Commandement Opérationnel — un précédent glaçant pour les disparitions forcées qui allaient se répéter à travers le Cameroun.
Confessions Depuis l’Ombre
Pendant des années, personne n’osa parler. Mais dans les cercles de la diaspora — à Paris, Bruxelles, Montréal — d’anciens soldats commencèrent à murmurer.
Un ancien agent, parlant anonymement à AfroLeaks en 2024, avoua :
« On nous a dit que ces garçons étaient de dangereux criminels. Les ordres étaient clairs : pas de procès, pas de retour. Le message était de terroriser toute la ville. Si quelqu’un résistait, il subirait le même sort. »
Un autre ex-gendarme révéla que certains détenus étaient jetés dans le fleuve Wouri la nuit, leurs corps jamais retrouvés.
Ces confessions, bien qu’encore couvertes par l’anonymat, confirment ce que les familles soupçonnaient depuis longtemps : ces disparitions n’étaient pas des bavures, mais des directives de politique.
Exporter la Machine Répressive
Le Commandement Opérationnel fut officiellement dissous après l’indignation internationale en 2001. Mais ses méthodes survécurent.
En 2018, alors que le conflit anglophone s’intensifiait dans les régions du Nord-Ouest et du Sud-Ouest — que leurs habitants appellent Ambazonie — des rapports firent état de tactiques identiques utilisées contre les combattants séparatistes et les civils.
Dr Samuel Ikome Sako, président du gouvernement en exil du Cameroun méridional, déclara à AfroLeaks :
« Ce que Paul Biya a fait, c’est recycler le Commandement Opérationnel sous de nouvelles étiquettes. Les opérations dites Find and Delete en Ambazonie ne sont qu’une continuation de la même logique de mort qu’en 2000. Des villages entiers ont été ciblés — pas seulement les combattants, mais aussi les femmes, les enfants et les personnes âgées. »
Les observateurs des droits humains ont documenté des incendies massifs de villages, des exécutions sommaires et des disparitions depuis 2018. Pour beaucoup dans les régions anglophones, le Commandement Opérationnel n’était pas une expérience isolée à Douala — mais bien le modèle de la contre-insurrection actuelle.
Les Schémas de la Violence d’État
Journalistes dans des “accidents” : En 2000, le journaliste de renom Pius Njawe mourut dans un mystérieux accident de voiture aux États-Unis alors qu’il militait pour la démocratie au Cameroun. Beaucoup se demandent encore s’il s’agissait d’une simple coïncidence.
Dissidents politiques : Au fil des ans, des opposants tels que Martinez Zogo, enlevé et assassiné en janvier 2023, ont connu des fins violentes portant la marque de groupes liés à l’État. Le corps mutilé de Zogo choqua la nation, mais des initiés le décrivirent comme « le nouveau visage d’une vieille stratégie ».
Massacre de Ngarbuh (14 février 2020) : Des soldats camerounais massacrèrent 21 civils, dont des femmes et des enfants, dans le village anglophone de Ngarbuh. Le gouvernement nia d’abord toute implication. Ce n’est qu’après la pression internationale que l’État reconnut que ses soldats avaient agi « de manière excessive ».
Exécutions de Missong (juin 2022) : Des soldats du 53e Bataillon d’infanterie motorisée exécutèrent neuf civils, encore une fois sous prétexte de représailles. Bien qu’un communiqué militaire ait admis un « usage disproportionné de la force », la responsabilisation reste rare.
Chacun de ces épisodes résonne avec la philosophie du Commandement Opérationnel : régner par la peur, effacer par la force, nier jusqu’à être démasqué.
Avocats et Défenseurs des Droits Humains Témoignent
La célèbre avocate Alice Nkom, qui défend des prisonniers politiques depuis des décennies, confia à AfroLeaks :
« Le Commandement Opérationnel n’a jamais été aboli. Il a simplement changé de noms et de visages. Aujourd’hui, la même machine fonctionne à travers d’autres bataillons. La logique est identique : l’impunité comme politique d’État. »
Maître Felix Agbor Balla (Nkongho) ajoute :
« Le Cameroun fonctionne avec des structures sécuritaires parallèles qui servent le régime, pas la loi. Tant qu’il n’y aura pas de changement politique, les familles des victimes resteront privées de vérité et de justice. »
Chronologie de la Violence
-
2000 : Création du Commandement Opérationnel à Douala.
-
Fév. 2000 : Disparition des Neuf de Bépanda.
-
2000 (USA) : Mort du journaliste Pius Njawe dans un accident de voiture.
-
2001 : Amnesty International dénonce 1 600 exécutions extrajudiciaires.
-
2018 : Le gouvernement Biya lance l’opération Find and Delete dans le Nord-Ouest & Sud-Ouest (Ambazonie).
-
2020 : Massacre de Ngarbuh (21 civils tués).
-
2022 : Exécutions de Missong (9 civils tués).
-
2023 : Journaliste Martinez Zogo enlevé et assassiné.
-
2025 : Human Rights Watch rapporte la mort par torture d’Abdoul Wahabou Ndandjouma en détention.
Une Culture de l’Impunité
Le Commandement Opérationnel n’existe peut-être plus de nom, mais son ADN perdure. L’appareil sécuritaire camerounais a normalisé les disparitions, la torture et les exécutions sommaires comme instruments de contrôle politique.
Des Neuf de Bépanda aux opérations Find and Delete en Ambazonie, le fil conducteur est clair : le régime de Paul Biya s’appuie sur des forces parallèles de terreur pour assurer sa survie.
Comme le confia un ancien agent à AfroLeaks :
« On nous a formés à croire que nous étions la loi. Et quand la loi, c’est un homme et non un système, alors tout devient possible. »
Conclusion
L’histoire du Commandement Opérationnel n’est pas seulement celle d’une unité rebelle à Douala. C’est celle de l’architecture de la dictature au Cameroun : un gouvernement qui fonctionne davantage comme une secte que comme un État, où la loyauté envers un homme a remplacé la loyauté envers la constitution.
Tant que des commissions vérité, des tribunaux et des lanceurs d’alerte ne briseront pas le silence, les fantômes des Neuf de Bépanda — et des milliers effacés en Ambazonie — continueront de hanter la conscience du Cameroun.
AfroLeaks – Exposer les histoires cachées de l’Afrique.